作者鲁引弓
《收获》短篇
隔壁，或者年你在干啥（鲁引弓）（上）
《隔壁，或者年你在干啥》（鲁引弓）
刚大学毕业的我分配在小镇的计生办工作，我临时寄居的招待所隔壁住着一个美丽女孩，但这个女孩是台商的情人。我常常听到隔壁在夜深人静时传来的争吵、哭泣、摔打和做爱声，就在在混杂的声音里，我爱上了那个女孩，终于在春节期间，两个孤独的男女住在了一起。但一切似乎只是过眼烟云，我打算着与女孩一起建立属于自己的生活，女孩突然消失，再也没有回来。
年秋，我大学毕业，因为前一年的运动，我被分到了珠三角D镇。在D镇，我最初的工作是宣传计划生育，所以那年秋天我常在田埂上飞跑，追逐村里的一些男女。
我对着他们喊，生男生女一个样。
每天黄昏，我一身汗水回到镇上的招待所。我趴在床上，有一搭没一搭地看电视剧《渴望》。那一年温婉女性刘慧芳，成了全中国男人的渴望。每当电视上哭啼没完的时候，我就下楼去小街上逛悠。有一条小狗跟着我。我不知它从哪里来。有一个小姑娘坐在街边擦皮鞋。有一天我坐在她对面的时候，她告诉我她来自温州，十七岁，年就出来做了，准备明年回老家，因为她们姐妹仨在外面做了这几年攒了点钱，家里想开个开关作坊，以后就不用出来了。我逗她，说不定等你家厂办好了，哪天我去打工。那小姑娘吃吃地笑着说，哪会呢，我家怎么可能发财啊。
在异乡昏黄的路灯下，我从街的这头走到那头，年秋天D镇的夜晚还能看到满天星光。远处田野里有打桩的声音传来，在南方的夜晚，一幢幢厂房在争相破土，用不了多久，香港的老板和北方的打工妹都将接踵而至，这是三角洲众多乡镇奔往的旅程。
有些晚上我会去招待所隔壁的娱乐厅，打台球或看录像。录像放到半夜，老板老浦把门一关，接着放“咸片”，那些从香港、日本过来的毛片，在潮气冲天的狭小空间里掀起的风暴，把人彻底震了，我身陷在破旧的沙发里，喉咙发干，黑暗中我清晰地听到了一屋子人心跳的声音，“怦怦怦”，这一辈子我就是在那些个夜晚，这么清楚地听到了集体心跳的声音。那么多人在黑暗中“怦怦”地心跳，很壮观，也很荒诞。
有天我出了录像厅，那个老浦追出来，一迭声地说，对不起，真的对不起，我错了。
我奇怪地回头，看着他站在路灯下尴尬地认错。我突然就明白了，他以为我是镇里派来卧底的。
这让我尴尬。所以，接下来的晚上，我只好意思在那儿玩台球。
有一天，我在那儿看到一个女人在独自练球。她穿着黑色的衣裙，高挑，好看，有一点冷冷的风骚。当她拿着球杆俯下身去瞄球的时候，黑色的长发就落在桌上。啪——，她把球击打出去，声势利落。那天，我在经过她的那张台子的时候，鬼使神差地说了一句：自己和自己玩，到底偏向谁啊？
她看都没看我。但我听到了她的声音，“谁也不偏。”她醇厚而略沙哑的普通话证实了我的猜测，她不是这镇上的人。
连着几天，我都在那里看到她一个人在玩。接下来，我吃惊地发现她也住进了那家招待所，在我的隔壁包下了一间房。
我在楼下服务台打电话的时候，顺便问服务员赵姨，那女人哪来的？
赵姨说，厂长，是旅游鞋厂的厂长。
我说，难怪像个女强人。
赵姨撇嘴说，又不是她的厂，是台湾佬开的。她原先住厂里的，这几天搬到这儿来了。
接下来，我常在走廊上看到她。有时即使走廊上没她的人影，我也知道她就在屋里，因为有香水路过的痕迹。
她爱穿黑色、红色的衣裙。每当她在前面走的时候，我注意到她的好身材总是扭啊扭啊。有一天，我看见她偷偷地在走廊那头的露台上抽烟。她抽烟的样子，像老电影里的女特务。
我与她迎面而遇时，总是朝她点头，但多半时间，她视我若空气。
她的到来，让招待所枯燥的生活里飘进了点不同的气息，我说不清那是什么味道。但很快，我发现她和我在抢楼下服务台的电话机。
那几个月我分配在祖国各地的同学们都正在度过各自的适应期，所以他们总是打电话过来聊天。有一天傍晚我下楼到服务台等一个老同学的电话，我看见她正抱着电话机在没完没了地说话。我等了好久，也没见她要挂了的意思。那天她起码打了四十分钟，她对电话那头的女友说的好像尽是感情方面的事。我吃惊地看着，发觉她的眉目有林青霞的影子。她终于把电话挂断时，还顺便白了我一眼，她的眼圈夸张地红着。我那天本来就等得挺烦，所以就对她说，许多事是电话里说不清的，人家也在等着打电话呢。她说，你偷听！有什么好偷听的！
她牛叉的样子，让我想惹她生气。我说，女人的破事有什么好听的。
我现在已经记不太清楚那天争执的具体细节了，我只记得我指着她说：你这个人一定很自恋。
她像被点中了穴位。她收住了往楼梯上去的脚步。
她回过头来，嘴边掠过一丝讥笑，她说，有没搞错啊，小男孩，自恋？我还以为我自残呢。
我说，你讲了四十分钟的话，用得最多的字是“我、我、我、我”，可见你就是自恋……
她居高临下地瞟我一眼，“噗嗤”笑了一声。她甩了甩披肩的长发，仪态万方地上了楼。
厂长应红雨和我就是这样认识的。
后来应红雨对我说，其实那天晚上她没睡好，因为那是她第一次听到“自恋”这个词在口语中的使用，而且她实在不明白，自己走到这一步心里难受是因为不会疼自己，还是太疼自己了？
事实上那一夜我也没睡着。我和她吵了几句后，感觉灭了点她的神气活现，就有些兴奋。
电视里海湾战争在开打。空气中有辣椒炒肉的味道。我不停地打喷嚏。我知道隔壁那个女人又在用电炉煮东西了。喷嚏中，我看着电视里巴格达上空那烟花般划过的战斧式巡航导弹，我想着隔壁的那个女人在热辣油烟里忙碌的模样。
辣气四溢。我猜她是四川人。其实，自从上次我骂她“自恋”以后，我们已算相识了。有时见她衣装漂亮逶迤而来，我会用广东话叫一声“哇，几靓啊”。她仰起脸，给一个赞许的笑意和看透了人的眼锋。更多的时候她对我爱理不理。当然，有时晚上她会过来我这边讨开水，因为她懒得下楼打水。
她和我隔墙而居，但我知道她在隔壁的动静，这木板墙的隔离效果不是太好，所以，不是锅里的气息穿墙而过，就是声音飘过来。有时她在哼歌，有时她在叹气，有时她在放歌带——“让生命去等候，等候下一个漂流……”，“既然曾经爱过，又何必真正拥有……”
有一天，我甚至听见她在隔壁自己对自己说话，她大声说：“听着，人需要能沐浴阳光的感情。”我不知道她是在朗诵，还是在和想象中的谁辩论。我想，妈的，难道她也是个诗人？
结果，第二天我在楼下看见她拎着只“大哥大”。原来她买“大哥大”了，难怪啊，我还以为她这阵子喜欢上自言自语了。
我挺高兴，这下她再也不会和我抢服务台的电话机了。
于是我冲着她说，哟，应厂长，大哥大嘛。
她笑着把它递给我看。我问多少钱。她说，两万。哇噢，我叫了声。她居然脸红了，说，工作需要嘛。
我把这砖头一样的东西转过来翻过去地看了一会，说，牛，大哥大，以后咱就管你叫大姐大吧。
她给了我一个媚眼，说，哟，什么大姐大，你得叫我应姐。
我说，我还以为所有的女人都喜欢别人称她妹呢。
为什么？
这样才感觉被哄着呀。
她斜睨着我说，去，小毛孩，我可没那么好哄。
然后她推门出了招待所。小镇街头的风吹起她火红风衣的下摆，从这里望过去，风姿绰约。她突然回头，伸手向玻璃门内的我作了个手枪点击的动作。她知道自己好看。
应红雨说她比我大。但她不告诉我她比我大几岁。她也没告诉我她是哪儿人。她说，去猜吧，没错，辣椒烟呛着你啦。但她不肯说她到底来自四川、湖南、贵州，还是江西。她更没告诉我她原来干啥，从哪个学校毕业。
所以你就更不知道她结过婚吗，有男友吗，有人靠吗？
有一天，我在房间里看海湾战争的电视新闻。她突然进来，对我说，你不能轻点声吗？
我回头说，不好意思，吵到你了。我兴奋地指着那些如流星而过的导弹，对她说，快看，打仗的镜头多好玩啊，要知道，这可不是电影。
她一撇嘴，说，管那些闲事干吗。
我没理她。而她却奇怪地看着我叹了一口气，说，我就奇怪了，你待在这儿干吗？你待在这个小破镇干吗？
我说，你不也待在这儿吗？我说，像你这样的美女应该去大城市，大城市。
她笑。她说，是我在问你呢。
我告诉她，我嘛，就先在这地方待一阵吧，因为待在哪儿可能都一样，我原以为我能改变，但这是不可能的，打个响指，做个新人，换个活法，这是不可能的，所以我就在这儿待一阵先吧。
她拚命笑啊。我想有什么好笑的。
她说：“我还真改变了，我折腾了，我的档案如今都不知搞到哪儿去了。”
她看出了我的好奇，立马住嘴。她让我别问那么多，她可不想管别人的事，她只想管自己的事，“你没受过苦，管自己吧。”她居高临下对我说，她竟然伸手“啪嗒”关了我的电视机。她说：“管自己吧，人家的事甭管，管了也没用，所以我不管了。”
她关了我的电视，说，她要睡觉了，那么远在天边的事别管了。她扭着出去了。
她玄乎着呢。服务台的赵姨说我们得装傻。赵姨认为我太纯啦，她说，看不懂了吧，别说是你啦，连我这女的也越来越看不懂现在的有些女人了。
有一天傍晚，一辆小汽车停在了招待所的院子里，我看见应红雨和一个健壮、平头的矮个中年男人从车里出来，走上楼来。
我听到他们在隔壁说话，一会儿低语一会儿叫嚷。后来他们好像开始亲密了，因为她在说“轻点轻点隔壁有人哪”，但我还是听到了接吻的声音。我把耳朵贴在木板墙上。那边的男人突然叫了一声，“你咬痛我了……”听着听着，我就不太明白他们是在温存还是在打架还是在论理，噼里啪啦的，应红雨好像把什么东西砸在地上了，我还听到了隐约的抽啜。我还以为像她这样的女人是永远不会哭的。在我分神的这会儿，隔壁的声音渐渐平静下去。我不知他们在嘀咕什么。我站了许久，夜色已挂在窗上。他们终于又开始亲嘴了。那男的“嗯嗯嗯”的，像在哄她。我听到她似笑似喘的呜咽。我终于听到了他们的喘息。我狠狠地想着她走在路上那扭着的风骚屁股，我想着他们此刻正在床上的扭动。那男人突然又叫了一声，他说，你咬我。我恨你。我听到她压抑着的嗓音。后来他们又安静了下去。留下我在漆黑的这一边，被欲念席卷，随后，带着满脑子的混乱兴奋睡去。
第二天早晨我匆匆洗完衣裤，去露台晾晒。那湿淋淋的内衣裤晾在晨光里，像一个可笑的秘密。我迅速转身，准备赶去上班。没想到看见她正站在露台的那一头偷偷抽烟。我有些慌乱，但她若无其事地向我点了下头，她说，很勤快嘛。
她仰脸一笑，那惯有的锐利眼锋像鞭子抽了我一下，仿佛洞悉了我昨晚偷听的全部可耻。这让我莫名犯倔，想刺她一下，于是我说，那是你的男朋友？她脸红了。我压低嗓门说，你怎么找了这么一个男朋友。
她像被针刺了一下，像要跳起来。她说，你管得着吗？
我没理她，我快速地走开。我已经够了。我觉得我狠刺了她。她乱了神的样子让我既兴奋又心软。我现在知道了她的软肋。
我遏制不住地想着那些声音，心里有莫名的情绪和欲望。那天下午，我在“镇工商办”找到了那家旅游鞋厂的登记材料，材料上老板的照片，果然就是那个男人，五十六岁，姓苏，台籍，已婚。
我想，我果然刺中了她。
那个老苏，那些天的夜晚都会出现在她的房间。于是我隔壁总是翻江倒海。我听见她在闹，在哭，在喘气，在论理。我想象着那丰腴的身体因为她的伤心陷在低调中，在好事之后，快乐之后，每一寸身体也许都是谈判的战场。我不知他们怎么了。我想她活该。我知道她不开心，这样的故事三角洲遍地都是。我想他们活该。我听见他压着嗓子说，别闹，你总是闹，我到这儿来不是为了心烦。她说，这儿是你的厕所间。他说，你到底想要我怎么样。
我听到了他人的秘密和悲哀。我坐在床上发愣。我想象着一墙之隔的他们。黑暗中，她在说“你给我买辆车”，她说“你带我走吧”。那男的像在她身上奋力冲击，像报复她的固执和不好对待，但嘴里支支吾吾。她好像总爱咬他，咬得他忍不住叫喊。有一天，我听见他好像在给她钱。因为她说，这是我的工钱，还是他妈的陪你睡的钱，你真的他妈的精明。他说，你要盘算得这么清楚，只有自寻烦恼去吧。后来就是打成一片的声音。她呻吟的时候我恨她想她。她哭泣的时候又让我难受。那些夜晚让我眩晕。
第二天，我在楼梯上遇到她，我看到了她眼角的乌青。她意识到了我的视线，她说，不小心在厂里跌了一跤。
我突然觉得她很可怜。我指着她的新裙子想逗她开心，“几靓啊。”她说，你怎么只会说这个词？你以后哄女朋友这样可不行。
她扭啊扭啊地在前面走，那么难受了还风情成这样。我想，妈的，她天生可能就喜欢当个玩物。
服务台的赵姨悄悄问我，那个男的是不是通宵未归？
我想这她最知道。
赵姨自言自语，我该不该去查结婚证？
我想这她最知道。那时所有的招待所、宾馆都有这规矩。
赵姨嘀咕，我该怎么对她讲呢？我是要面子的，所以不知道该怎么去查她。
我说，那你就装作不知道吧，省得多事。
有一天，我听到应姐在隔壁大叫，然后来敲我的门。她说，我的房间里有老鼠。
你怕老鼠？
我最怕老鼠，多恶心啊。
于是，我跟着她走进了她的房间。
你的男朋友呢？
他回台湾去了。
他是你的男朋友吗？
她没理我。我弯下腰，把扫晕往床下捅。我拖出了一双男拖鞋。后来那只老鼠尖叫着蹿了出来，她吓得花容失色，我把它赶出了门外，然后慌忙把门合上，回头对惊魂未定的她说，注意关门，别再让它进来了。
她拉住我的衣服让我别走，她指着床下说，你再帮我看看，还有没有？
我说，我还以为你胆子很大呢。她说，我最怕的就是老鼠。我看了一眼那地上的男拖鞋，心里突然变得不依不饶了，我问：他是你的老公吗？
她挑衅地回了我一眼，说，你傻不傻啊，你问这么多干吗，我告诉你吧，是的。
我说，不是。
她说，那你说是啥！你整天盯着我你傻不傻啊，我烦死了，你傻不傻啊，你总是在注意我，你不无聊吗。她突然拍着门，对我大吼大叫起来。她说，那你说是啥！你说啊你说啊。我说，他不是你的老板吗？
这让她脸涨得通红，她又大力地拍了门一下，她说，对，我老板，付钱给我的老板，你不就想知道这吧，真恶心。她突然被呛了一下，连续地咳起来，她伏在门背上，她说，你们这些人为什么整天盯着我……她泪如雨下，把我吓坏了。我想夺门而逃，但她趴在门上。我说，对不起，真的对不起。她扭头，泪水在她脸上纵横，她说，你怎么这么坏，你为什么这么恨我？
瞧着她变成了这模样，我一迭声地说“对不起”。她说，你走吧，你太坏了。我落荒而逃。
九十年代中国生活照
鲁引弓，男，毕业于中山大学中文系，文艺学硕士，资深媒体人，曾任《钱江晚报》副总编辑，红旗出版社总编辑，现为《浙江日报》报业集团数字采编中心总编辑。在新闻工作之余，近年开始文学创作，在《北京文学》、《江南》等杂志发表《爱情套餐》、《少年捉奸队》、《我与上一代人的战斗》、《姐是大叔》、《小别离》等作品，取材视角独特，被影视界看好。
年第3期《收获》刊发短篇小说《隔壁，或者年你在干啥》，是鲁引弓在《收获》刊发的第一部作品。
●《收获》
●对《收获》作品或者本文点评，请直接回复
转载请注明：http://www.wanbaojianjie.com/wbqz/13979.html
